La mochila rosa*

Mi hermana amenazó con irse de la casa.

Siempre lo hacía después de discutir con mi madre, pero nunca se iba en realidad.

Ese día, hablaba en serio.

Agarró la única mochila que tenía -una plástica pequeña, de color rosa que le había regalado su padrino la Navidad pasada- y la llenó solo con una mudada. No metió zapatos ni suéteres.

Atravesó el patio de la casa bajo una llovizna que empezaba y se puso la mochila en los hombros.

Mi mamá la veía desde la cocina, inexpresiva. Se despidió de ella con un movimiento de manos y aparentó continuar en sus quehaceres.

Yo, mientras tanto, veía la escena desde el pasillo. No sabía si correr hacia mi hermana o hacia mi madre… no sabía cómo convencerlas de que las peleas no llevaban a nada bueno.

Mi hermana logró llegar hasta el zaguán y entre lágrimas, se despidió de todos, gritando sus nombres. Incluso el del chucho.

Cuando escuché el somatón de la puerta, salí corriendo pensando en al menos, darle un abrazo.

El chucho corrió detrás de mí, chillando.

Al llegar, mi hermana aún estaba dentro. La encontré sentada en el piso, abrazada de su mochila rosa.

En cuestión de segundos, había comprendido que sus escasos 12 años de edad, no eran suficientes para poner un pie fuera de la casa sin su madre.

Me senté a la par de ella. Intenté hacerme la fuerte, pero sólo logré unirme en los sollozos. Nos abrazamos.

Minutos después, mi mamá se acercaba con la tacita preferida de mi hermana, rebosando de chocolate caliente.

*relato basado en hechos reales, dedicado a ella... mi hermana ;o)